想起那个大男孩

此刻，坐在飞往亚特兰大的飞机上，想着，终于要迎来人生第一个没有数学相伴的学期了，有些期待，又有些沮丧。

禁不住翻阅起带上飞机的这本《数学建模》，消磨这长达十多个小时的时光。我和数学，似乎维持着一种相爱相杀的奇妙关系，离远了，会想念；在一起久了，尽管为接纳它会有些费力，但就这样努力下去，会有一种难以描述的充实与满足，如同生活中的一部分空白得以填补，或是生活中一下子有了某种可以让人兴奋起来的东西。

田宇龙老师是这样一位老师，把数学生动地展现在我们的眼前，让数学不再是白纸上枯燥乏味的数字和图形描述，而是一种意义、一种形象，一种和生活无限接近的意象。

来上数学课时，径直推开教室的门，开始讲面与面的垂直；教会我们如何像餐厅服务员那样优雅地托着盘子，从此便再也难以忘记右手坐标系的画法。于是，立体几何不再只是黑板上的一个平面图形；身边的一切，仿佛都被赋予了数学的意味，这个世界的三个维度，成为了我们学习的内容。

也许我难以再回忆起更多的细节，但是这样的故事还在他一届一届的讲授中更多地重现、丰富。备课笔记上整齐的字迹，黑板上粉笔划过的响声，简练而又精准地向我们传达着数学的精神。听田老师的数学课，总会有这样一种感受，他的智慧，以一种触手可及的形式出现在我们的面前。困难而又枯燥的数学，以一种通俗而又活泼的方式走近了我，换了一个角度，仿佛一切都变得容易理解。

我相信，是田老师，给了我继续热爱数学的理由和勇气。

田老师是这样一位老师，用不深不浅的话把你想的一切表达出来，把你想说而又不敢说的一切表达出来，把你想要达到的那个未来表达出来，把你的沮丧化成你的信心、希冀和努力，没有半点退路。

以优异的中考成绩走近通中的我，在最初的时候，并不知道自己究竟能走多远。我所知道的仅仅是，和我在一起的，是一群何以优秀的同学，这又是一个何以优秀的集体。第一次的月考，我甚至没有能够在班级中得到满意的成绩。用“甚至”这个词，其实是牵强的，因为当时的我，是愿意接受这种结果的——我并不是一个能够轻易肯定和相信自己的人。

那是田老师和我的第一次谈话，别的内容已有些模糊，只记得当时他问，是否能够将香港大学作为追逐和努力的目标时，我的回答是“碰一碰吧”，因为我还不知道自己的实力，不知道自己究竟可以走多远，不知道自己有没有极限。

于是，他告诉我，我的极限不是这里，我还有大把的时间应该努力，有大把的精力值得付出，我的未来应该有更精彩的可能。那一学期，我的班主任寄语是“若不给自己设限，就没有跨越不过去的藩篱”——我一直记住了这句话。

进入大学，进入北大光华，我又一次经历了这样的阶段，没有充足的理由肯定自己，摸索、怀疑自己的极限。但这一次，我凭着自己的力量走了出来，尝试未曾尝试过的可能，追逐自己想要的东西，感受偌大校园中的无限精彩。

我想，是高中的这一段时光，告诉了我如何幸福着、充实着、前进着，生活下去；如何探索自己的无限可能。

田老师是这样一位老师，他温柔地严厉着，关怀着。冬日的数学课，当同学在温热的空调暖风下昏昏欲睡时，他提醒同学将外套脱下一会儿，以缓解自己的困意；但仅仅一会儿，又提醒同学及时穿上衣服，担心我们着凉。他几乎关注着我们的每一个细节、每一点成绩，无论是学习、抑或个人和校园荣誉，甚至是运动会的名次，只要是班级的荣誉与成绩，他都会郑重其事地与我们谈论，肯定我们所付出的一切。

田老师是这样一位老师，他惦记着、骄傲着，自己的每一个学生，和每一个学生走出的不一样的路径。当我们的学长学姐、当我们或重返校园、或在自己默默奋斗的遥远的地方，与他分享我们毕业后的生活时，他的幸福、他的肯定、他的关注，与他的骄傲，一起涌现和传达，从前那个循循善诱、但又严厉有加的班主任，成为了和我们一起的大男孩，分享着、注视着，桃李满天下。

撰稿者:2014届高三（12）班 杜宜学