我们的二哥

求学时代，见过的语文老师无非两种，书生气质温文尔雅，或是慷慨激昂指点江山的。一次很无意间进入语文办公室看到一个男老师套了件球衣，椅子上挂着条毛巾，简直像体育与语文老师的混合体。后来缘分使我成为他——薛老师的学生，才证明他确实有资质担任体育老师。至少我没发现有谁比他更爱踢球。

薛老师个子不高，有同学戏称和拿破仑有的一比。这样本就很喜感的他偏热爱穿大嘴猴系列的T恤。尤其在夏季，一季七色，常换常新。有件趣闻一直在我们间传诵：刚工作时，他背着小书包进校门，被检查胸卡的同学拦住，解释半天才被允许通过。大家因此对他另眼相看。薛老师总不会把喜怒哀乐挂在脸上，不严苛、不酷辣、不横眉冷对、更不怒目而向，相处越久，大家便越发喜欢他，给他安上亲切的绰号：二哥。

二哥的班上人手一本日知录。所谓日知录，论语中解释：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”然而事实上，日知录并不严肃，它摘取课上的语文笔记，也成为大家与二哥交流的平台。有时早读课我们在朗读，他坐在讲台上批改日知录，神情突然眉飞色舞起来，好像有谁给他讲了个笑话，调动起他的神经。他在本子上圈圈画画，常常留下数行箴言，本子发下来后，大家都竞相传阅，写文字的热情更加高涨。二哥总是什么都知晓，有时我们自以为是地想写点班级趣闻逗他一笑，他却早已明了。也不知道是从什么时候开始，在大家都没觉察时，他已经默然伫足我们的生活。

得知学校悄悄在学生中征集班主任的故事，潜伏在我心中的写写二哥的激情立即被点燃。其实也许不止是我一人动过把这段珍贵的记忆化作文字的念头。几天里，这件事成了秘密，大家彼此心照不宣。课代表趁着二哥不在，在班上收集素材。一面和大家交代着要求，一面不时张望紧闭的教室门，唯恐二哥这时走进来。

本以为日子平淡无常，根本没什么可写的，却在下笔的一刹那突然如有神助。

运动会开幕式表演时，有民国女生发放报纸的环节，可是拿完报纸不方便做接下来的动作，很多女生把报纸随手放在了地上。等到表演完，再想起被抛弃的报纸，回去找时早已不见报纸的踪迹。后来大家才知道，二哥在大家退场时一个人把报纸捡起来带走了。

我前面的女生得了感冒，二哥每从她位置前经过，总用手敲敲她的桌子，和她说“多喝水啊”。中午巡查班级临走之前，又再次嘱咐她“一定要拼命喝水啊”。我后来真的看她每个课间都大口喝水。

秋天的时候，班上有女生被安排在包干区打扫。早晨时已有凉意，甚是痛苦。二哥便在日知录上留言：最近打扫包干区，真是辛苦了。明天也请继续加油。

二哥作为班主任，总不会责骂我们的过错。有同学在他课上犯困，上下眼皮直打架。他看见了不会当场把那个同学拎起来责问一顿，只会踱步到她身旁轻轻敲她的桌面作提醒。下课后嘱咐她学习辛苦也要早些休息。

高考禁止使用修正带，二哥便见一个收一个，但我们作业难免犯错，有时实在手痒就会偷偷在书包里塞一个修正带，掐准他进班的时间，发现他来了赶紧收起来。但反复多次难免失手，尤其男生被收得更多。每次我们看到二哥手上又多了一个修正带，都会深吸口气以为会直面一场风暴，却不知道他只是笑笑，甚至有些得意自己的速度。久而久之，大家不愿意再藏着掖着，都渐渐改掉使用修正带的坏习惯。

二哥真的很少发火，然而学生玩性浓，难免惹他生气。记得一次课间操，大家因为想多背诵一会儿历史来应付默写，下楼比平时晚了很多。退场时大家都没了动静，我正奇怪，有人偷偷跟我说是二哥不让大家离场。我们就在操场上一直站着，看着其他班级鱼贯而出，脸上一阵红一阵白。二哥没有多说什么其他的，我们却都感受到他的怒气。他即使生气也会顾及我们的面子，很多时候，不发作只是因为隐忍。

收集素材时，有个平日里不多言语的女生这次却非常积极，把写了满满一页的纸交给我。她说：我印象中的二哥，会在毛豆田里吊青蛙，会在自家楼下看傍晚的太阳雨，会鼓励关心同学。他用一本日知录沟通起我们与他亲密的关系，他说：自己的人生不是万众瞩目，但完成好每一天，生命便充满了意义。

刚开学时，二哥向我们介绍他自己，他只有淡淡一句：我姓薛，是你们的班主任，却让我深受触动。在正式成为他学生之前，我已在学校的其他活动里受到他的关照，深切地感受到他为人师的本能。相处了这么多天，留在我印象里的，他手边一杯藿香茶，一块拭汗的大毛巾，他轻轻敲击桌面，他淡淡看着我们上学放学。桃李不言，二哥不言，假如我不曾与你相遇，假如我们不曾与你有缘，我也许不是这样的一名学生，我们也许不是这样的一个集体。

我们也许不会懂：随风潜入夜，润物细无声。真的越来越喜欢你。

撰稿者： 2016届高三（1）班 刘赵玄